1988-й. Калмыкия. Врач Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает странные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Подозрения страшные – возможно, это ВИЧ. Но коллеги лишь отмахиваются: "Этого не может быть у нас!"
Тогда Аюшев решается на рискованный шаг – тайком отправляет анализы в столичную лабораторию. Результаты шокируют: он был прав. В Москве ситуацией заинтересовался эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих, кто разбирался в этой редкой для Союза болезни.
Теперь от их действий зависит не только здоровье детей и нескольких взрослых, но и, возможно, безопасность всей страны. Два врача – из провинции и столицы – должны объединить усилия, чтобы остановить угрозу, в которую никто не хочет верить.